台灣小麥，有「種」！

台灣小麥，有「種」！

文/陳寧
（原刊於《巡田水》2016夏季號）

放下手中的電話，林訓仕臉色有些凝重。三月，本應是小麥農友迎接豐收的季節，今年卻非如此。

林訓仕是台中農業改良場技佐，也是台灣小麥育種的靈魂人物。平時除了研究工作，還要常常和各地農友熱線，討論栽種上遇到的各式難題。

懷念耀伯 記2013年的一場訪談

因為採訪工作的緣故，和耀伯有過三面之緣。2013年，當時任職於天下雜誌，參與一個大型的年度專題，主軸是探討台灣的食物浪費問題。其中一個產生大量浪費的環節，發生在產地，許多外觀不符合市場與消費者需求的農產品，往往在產地就淘汰掉。

當時，恰好「耀伯」戴振耀帶著他親手種植的南瓜與番茄，來到台北一間咖啡店擺攤販售，同事帶著我一同去採訪他，請教他有關農產品浪費的問題。這是我第一次和這位親切的長輩見面，絲毫看不出他曾經任職農委會副主委的高位，對他的第一印象，就是位樸實的農民。

後來，跟著同事一同到高雄內門耀伯的農場，進行了第二次的採訪，訪談時他談到自己種的番茄，其實也難免會有一些裂果，必須成為次級品而被淘汰，如果加工成果乾，或許有機會也可以提供給吳寶春師傅來做麵包，主管認為，如果能在報導中促成耀伯和吳寶春的見面，會是一個有意思的橋段，於是請我聯繫耀伯。

電話一撥通，向他說明我們的想法之後，耀伯不但一點也不嫌麻煩，還很爽朗的一口答應，在約定時間的那天，一個人開著車，載了一大箱番茄從內門趕到吳寶春位在市區的麵包店，看到我們仍在拍攝，也沒有在鏡頭前多做停留，把東西放下、跟吳寶春打了個招呼，就又風塵僕僕的揮著手離開了，記得應該是還要趕去送貨或者是忙農場裡的事。

沒想到那天和耀伯一別，也是最後一面。幸好一直有保留採訪逐字稿的習慣，把訪談內容整理如下，可能曾經和他見面聊過天的人，也都聽他談過類似的議題。雖然只是簡單樸實的語言，如今讀起來，仍然感到有許多讓人啟發之處，更多是無限的懷念。

報導中的耀伯，影片在此

讓孩子吃進「在地」─彰化縣溪州鄉 營養午餐改革行動

每天清晨五點半，天才微亮，謝俊義已經準備出門工作。他開著白色的小貨車，穿梭在溪州的田野間，將在地農家生產的食材，配送到各個托兒所。

今(2011)年2月，彰化縣溪州鄉公所開始推動「公立托兒所食材在地化」的改革工作後，謝俊義每天除了負責把食材分別送到10間托兒所，也必須在下午時，到溪州各村落的農家，去跟農民一一收取隔天菜單上的各種食材，然後送到冷藏倉庫理貨。

看土面，不通看人面

幾天前，正在煩惱228連假不知該去哪走走，慕情即時在臉書傳來訊息，問要不要一起去灣寶洪箱阿姨那裡拔蘿蔔，二話不說就答應了。

沒想到，到了228這天，天氣大好，人潮像悶了很久終於被放出來一樣，整個往外倒，高速公路塞到時速一度是零。12點從台北搭小八的車出發，到達灣寶已經下午三點多，一下車，阿伯阿姆看到姍姍來遲的我們，一邊大笑說，都幾點了人家都拔完你們才來，一邊又說，「你們的份早就先拔起來囉」。

但塞了這麼久，就是為了要親手拔蘿蔔啊...

於是一行人還是堅持往蘿蔔田走去。一到田裡，果然「看起來」已經被拔得差不多了，只見許多已經被拔起來，壞掉被淘汰的、大小參差的白蘿蔔四處散落。

我隨手拔了幾個，不是根本沒長大的超級小蘿蔔，就是已經被蟲蛀掉的。「都拔完了，都沒有了啦！」，我忍不住大喊，里長、吳阿伯、還有箱姨的妹妹見狀，彎著腰在田裡，走來走去、不時彎下腰去奮力一扯，每隔個幾分鐘，就捧來一大把蘿蔔，放在我們身邊。

「啊，你們這樣找嘸啦」，他們一邊源源不絕的遞來蘿蔔，一邊搖著頭說。

「吼，對啦，我真正是太憨慢...」，我只能一面道謝一面挖苦自己，到後來我負責的工作變成：幫忙去掉蘿蔔葉以及裝袋。

就這樣過了約莫半小時，已經累積了好幾大袋蘿蔔。要不是帶太多真的吃不完，看到田裡還這麼剩下多好的蘿蔔，覺得真是可惜。

在等著小八開車來在蘿蔔的時候，隨口問箱姨的小兒子智傑，這片田收了多少蘿蔔？智傑說了一個讓我們都很驚訝的數字。他說，因為剛過去的這個冬天雨水少，很適合蘿蔔生長，所以收成比去年還要好很多，他們已經收完要交給主婦聯盟的量，今天還可以開放主婦聯盟社員們、親朋好友們來拔，來來去去大概兩百多人，還拔不完。也許在某些腦中只有開發的人認為，這不過是片毫不起眼的農地，但他們不知道的是，蘿蔔收完，再來是種稻、種地瓜，接著來到的夏天又有西瓜...

當大家努力的把全部的蘿蔔放進後車廂，車廂蓋竟然差點蓋不上。到了箱姨家，一邊幫她整理菜脯，把還沒完全曬乾的、皺起來的，一片一片仔細攤開。她接著又帶領小孫子們，割了一堆自種的菜，幫每個人都裝上一袋。「以後我們要搭車來，不要開車來了啦，不然太歹勢了拿這麼多又吃不完呀」，大家開玩笑說。

晚上，留在箱姨家吃飯，簡單的高麗菜飯配高麗菜，還有蘿蔔湯，外食族好不容易有家常菜可吃，我厚著臉皮裝了滿滿一大碗。

跟她聊起蘿蔔豐收的事情，她說：「所以人家講，要看土面，不通看人面」，若是事情要拜託人，問題常常就變得很複雜，不是你自己能夠控制，但只要肯做、肯耕耘，土地一定會回報你。

回台北的路上，大家忙著分頭打電話，聯絡可以分送蘿蔔的對象，前前後後算起來，大概又分享給超過十五個朋友，分到蘿蔔的人們都好開心。

隔天，難得動手下廚，雖然只是清蒸、蘸醬油，邊吃邊想著箱姨的話，真是無比的甘甜。

Say goodbye to 2013

在瓦礫堆中做夢

烈日當頭，曬得人頭昏腦脹，但在大埔張藥房旁的空地上，幾十個人不斷的用鏟子，或者徒手翻動瓦礫堆，碎石、玻璃片碰撞，匡啷、匡啷的聲音此起彼落。

「這邊找到一張照片！」、「這裡有一些已經泡水的書，要怎麼辦？」，每翻動幾下，就會找到一些屬於「家」的元素。小心翼翼的分類、裝袋，他們在豔陽下，挖掘、拼湊著家的意象，追尋重建一個家的夢想。

最困難的事

三年前，大埔怪手毀田事件發生後，居民聚集在田邊舉行記者會，控訴縣府暴行。

那日離開公司，直奔竹南，再到大埔，已經入夜。張藥局前，人聲鼎沸，但氣氛卻是緊繃的。

行政院前兩個晝夜的搭棚抗爭告一段落，大埔居民以及聲援群眾，回到張藥局前繼續守夜，以防縣府突襲拆屋。

說是守夜，也不過就是在張藥局外小小的空地上鋪塊帆布，讓大家有個可坐可躺的地方，位置並不算大，有人更直接在張藥局或是鄰近住家前，就近找空地就躺著休息。

殺雞的艱難（下）

厥兜政府斷真係有搞　
耕田人家早有出頭
毋使等到涯亦下已經六十出頭
轉業忒慢死忒早
轉業忒慢死又還忒早

翻譯：
這些政府若真的有搞頭
耕田人家早就出頭
不必等到我現在已經六十出頭
轉業太慢死太早
轉業太慢死又還太早

－交工樂隊 〈夜行巴士 記一位老農的心情 〉

5月7日在立法院舉行的雞肉品嘗記者會。

烈日當頭，立法院康園餐廳旁，搭起了舞台和棚子，擺著一盤盤雞排、白斬雞各式雞料理。來自全台各地的養雞協會幹部齊聚一堂，等著農委會主委等官員來臨。

每逢禽流感疫情趨緩，便是農委會、中央畜產會、養雞協會舉辦雞肉品嘗會的時刻。疫情使得雞價暴跌，官員們就只能對著鏡頭大啃雞腿，來刺激買氣。

殺雞的艱難（上）

阿清從中國嫁來美濃已經十五年。她削著一頭俐落短髮，身材嬌小，膚色黝黑，又說著一口流利的客語，要不是旁人不斷叫她「大陸妹」，這才知道原來她的故鄉也是位在廣東的客家庄。

變調的雞場人生

環南家禽批發市場內的電宰線。

隨著中國H7N9疫情逐漸升溫，農委會再度丟出將實施傳統市場禁宰活禽政策。

我回想起2010年8月，上千名不滿政府禁止私宰的雞農、市場攤販，聚集在凱道抗議。那是一個非常混亂的場合。在大雨中，刺耳的喇叭聲四起，小小的舞台上主持人的講話聲完全被淹沒，甚至還有人被警察當場抓走...

一群人之所以憤怒走上街頭，背後總有他們的理由。眼看當年的爭議，又隨著禽流感疫情捲土重來，不知道這樣的畫面是否又將重演？

從表面上看起來，受政策影響的，似乎只是在市場現殺活雞的攤販，但往回溯源，將整個供銷體系拉開來看，賣雞給零售攤販的盤商，還有雞農，也勢必受到衝擊。

究竟這些人會受到什麼樣的影響，又為何而憤怒？必須先從台灣養雞產業的現況說起。

賣土

田地裡出現不屬於春耕的痕跡，她們說，那家人又賣土了，每年都是如此。

濁水帶來肥沃的土，年復一年，沉積在田裡，原是上天給農人的恩賜。農人總笑著說，多虧這水，每年帶來滋養田園的肥份，所以這裡的米特別香、芭樂特別甜，各種苗木，青翠茁壯。

但也有人將之視作天上掉下的一筆橫財，冬日水田休耕，於是趁機賣掉淤積的泥沙。

 「反正田不夠肥沃沒關係啊，多灑些化肥照樣行得通。」

「種田收入少，有機會就加減賺。」 私自揣度著種種不得不賣土的理由，或許也有箇中無奈。

不知道一斤怎麼賣？

不知道土地這樣被挖啊掏的，成了這麼大一個窟窿，會不會痛；待春日來臨，插下新的秧苗，這樣薄的眠床，睡不睡的好。

來自福島的請託

車子順著GPS導航，緩緩駛在前往福島的高速公路上，曾經佈滿海岸沿線的許多旅遊景點，在GPS地圖上卻已經全部消失，彷彿有人刻意在掩蓋這些什麼，試圖不要讓任何人前往這片禁地。

這是德國導演Ralph Niemeyer所拍攝的紀錄片《被曝者》(Hibakusha)中所記錄的情景。他和拍攝團隊在福島核災發生後，進到20km禁制區內，見證了被媒體忽略的核災影像。

儘管消去了這些地景存在的標記，卻無法抹除核災發生的事實，以及輻射污染對土地帶來的永久破壞。

「水」稻收割了

農民和近百位民眾一同割出飽滿的「水」字。但周圍的稻田仍可見連日大雨引發的稻子倒伏痕跡。

溪州農民抗議中科四期搶奪農水，一年多來的堅持，無數次阻擋施工怪手毀家園，卻只換來國科會三個「替代方案」選項。搶水工程究竟會何去何從，還不明朗，國科會卻急著一再透過媒體放話，宣稱其中包含「溪州農民可接受的折衷方案」。

中科四期 搶水工程施工中！

在莿仔埤圳溪州段的工程告示牌。

連假的第一天午後，幾位在彰化溪州工作的朋友們，約了要一起騎腳踏車沿著莿仔埤圳去走走看看，沒想到才剛騎過溪州街上，準備往埤頭的方向去，就看到了彰化農田水利會的告示牌，搶水工程已經在2月23日開始動工。

美牛、瘦肉精、官員說不清楚的自由貿易窘境

馬政府一再強調，對於美牛開放的問題「沒有既定立場，也沒有設定時間點」，但包括行政院長在內的多位官員，近日的發言看起來卻是不斷在為萊克多巴胺（Ractopamine）的安全性護航。

先是農委會主委陳保基公開表示，數十年來沒有人類因為吃到萊克多巴胺而造成心血管中毒的案例（相關報導），接著，自由時報在2月15日轉載美國媒體MSNBC網站的文章，內容批露FDA（美國食品藥物管理局）文件顯示，從2002年到2011年三月，培林（Paylean）已造成超過21萬8千頭豬隻死亡或生病之後，農委會當天下午就舉行記者會，拿出所謂「美國農業部食品安全檢查署（FSIS）」的統計資料，反駁該則報導。

風頭水尾，雞場人生

一周大的小紅羽土雞。

要過年了，大多數家庭圍爐的餐桌上應該都會擺隻雞。

「雞」的閩南語發音近「家」，吃雞有「起家」之意涵，傳統上，婚禮、入厝、祭祀，以及圍爐，都少不了雞。

受傷的大地─311核災後的日本農業與飲食安全

福島等地農民到東電門口陳情。（日本農民連）

（本文原刊載於《鄉間小路》2012年1月號）


為了提升國內糧食自給率，日本政府可說是費盡心思宣導，更於2005年推行《食育基本法》，將每年6月訂為「食育月」，除了希望國民具備正確的飲食知識、選擇食物的能力，實踐健全的飲食生活，也將食育精神納入教育之中，希望能讓學童從小就透過到農村生活，認識農業與正確飲食觀念。

但在2011年3月11日的大地震中，強烈的海嘯襲擊位於岸邊的福島第一核電廠，使得日本面臨了前所未有的核災，不僅數十萬人口被迫疏散、離開家園，土地、河川以及海洋也受到難以回復的損害。原本為農業重鎮的日本東北地區，農民辛苦耕耘的作物，如今人人聞之色變，也讓日本政府花了許多力氣提升糧食自給率的工作，頓時陷入愁雲慘霧。

勤墾溪州的友善小農─陳蒼鄢的安全無毒小黃瓜

在正式去拜訪陳蒼鄢之前，就已經先吃過他種的小黃瓜了。那是今年8月7號，溪州舉辦護水圳活動的日子，炙熱的天氣，烈日曬的人頭昏腦脹，雖然忙碌了一上午，肚子早就餓的不像話，卻什麼也吃不下。

突然不知道誰遞來幾根小黃瓜，說很好吃，一定要吃吃看。說來也怪，一咬下去，滋味清脆鮮甜，更不像一般的小黃瓜，會有一種讓人不喜歡的腥味，讓本來毫無胃口，也很排斥直接啃生小黃瓜的我，居然三兩口就吃個精光。

直到幾個禮拜前，因為去採訪溪州鄉公所推動托兒所食材在地化、地產地消的案例，才有機會實地到他的小黃瓜園一探究竟。

韓國之行(2)-思考吃肉這件事

轉眼間，韓國行結束已經過了兩個多月。

這段期間裡，偶爾還是會跟朋友聊到一些見聞，很多朋友不免要問的：「你們有去吃韓國烤肉嗎？」，通常會這樣問，多半是想聽我們說些多好吃之類的，讓人流口水的形容詞，說實在的，這也是我們去韓國之前的幻想之一，但當我們走進東大門燒肉店，決定要好好品嘗一下傳說中的韓國烤肉那一刻，翻開菜單就傻眼了。

韓國之行(1)-橘劑、攔河堰與有機農園，與農民之路的田野學習

因為愛當跟屁蟲，九月初跟著兩位農陣青年成員，到韓國參加由國際農民組織─農民之路（La via campesina）舉辦的第四屆東亞／東南亞區域青年會議。

最初認識韓國的社運，是在2008年，跑去鐵馬影展當義工的時候，接觸了一些韓國紀錄片，有些關於勞工議題，有些則是與農業相關的議題，尤其印象最深刻的，那時候影展團隊到樂生院播放「和平村之戰」，描述韓國農民反對美軍基地、抗議政府害他們受到迫遷，農民組織強大的動能、抗爭時的激烈，一直烙印在心中。