老兵蒸餃

蒸餃店。

之一

小學時，外公家從梓官搬到了岡山，就鄰近一大片眷村。偶爾假日回去，爸媽便帶我們到眷村中的欣欣市場逛逛，吃一攤老兵開的蒸餃、小籠包，也買點水果帶回台南。

蒸餃店低矮的鐵皮屋，一切從簡，店裡連盞燈也沒有，老闆娘在後頭昏暗的大鍋旁忙著煮麵，兩個身型微胖的老兵，則就著窗邊透進來的光線，埋著頭橄麵、包餃子。桌子也只是幾張大木板隨意拼湊而成，醬油、香油、白醋，和沾醬料的小碟、還有用馬克杯裝著的自製綠辣椒醬料，三三兩兩散在桌上。

熱騰騰的蒸籠端上桌，看著白胖胖的餃子、小籠包冒煙，光看就是一大視覺享受，如果外帶滋味多少打折扣。因此儘管小店總是絡繹不絕，站在店門口等候座位是家常便飯，大伙還是偏好內用。

小店不免要併桌，常見獨身榮民，佝僂著身軀前來用餐。除了大家都會點的蒸餃、乾麵，也常見他們吃著菜單上沒有的，一整碗燙小白菜。當時年幼的我，好奇問爸媽，為什麼他們有那樣東西可吃？爸媽只低聲說，榮民生活辛苦，為了幫他們補充營養，所以才有這特別服務。

併桌，併了大江南北、南腔北調，也併著人生百態。長大後回想起，鐵皮屋簷下那高高的一疊蒸籠、人擠人的木板桌，也許嘴裡吃著的，還有外帶帶不走的人情味。

--

2008年，剛拆遷不久的岡山眷村。

之二

父親離開後沒幾年，岡山的一整片眷村，醒村、新生村、康樂村、自強村，突然就全拆了。

也沒特別聽外公他們提起，某次再回去，便發現整片村子已成斷垣殘壁，人去樓空，曾經繁榮的市場景象，也消逝無蹤。蒸餃店當然也不見了，儘管店鋪還在。

又過了一段時日，原以為是眷改才拆除的村落，周圍架起了噴著國防部財產、勿擅闖入標語的鐵皮圍籬，但整片地仍然只是空著，沒半點動靜。在欣欣市場攤販們聚集抗議後，市場被允許繼續營業了。攤販重新帶回人潮，但蒸餃店還是沒有回來。

我們總猜想著，店關了應該會另覓地點，重新開張，但也無從找起。外公曾經指了幾個地點，但我們前去找尋，皆不是，味道更是不對。

嘴上說著，懷念那滋味，沒說的是，懷念一家人擠在桌前吃早點的過往。

欣欣市場，很有特色的圓環型建築。

拆遷後的岡山眷村。

--

飛官宿舍一隅。

之三

一次和量議到屏東，拜訪投入眷村文資保存多年的慶元，和他聊起這片眷村被拆的事，才知道原來靠近介壽路邊有幾棟兩層樓高的眷舍，曾是日本海軍航空隊宿舍，也是唯一被保存下來的建築群。

趁著年假查詢了一下關於醒村等幾個聚落的資料，關於拆除後的空地，究竟要做些什麼？保留下來的飛官宿舍，有什麼樣的修復計畫？幾乎沒有太多的訊息。只知道拆除之後，居民們幾乎全遷居岡山另一處已經完成眷改的集合式住宅─勵志新城。

經歷了眷改旋風、差點被怪手毀去的命運，以及文史工作者、地方團體和高雄縣文化局的幾番拉鋸，飛官宿舍群終於被保留下來，卻因為沒有具體的修復計畫，日漸頹圯。

但也就在無意搜尋的過程中，發現蒸餃店仍然繼續營業的消息。多虧近年來分享美食的風氣興盛，才因此找到網友提供的資訊。

和母親一同造訪闊別數年的小店，小店有了店名，馮家麵店，原本已蒸成深褐色的舊蒸籠，也換了批新的。包餃子的老兵只剩一位，身邊卻多了幾位年輕面孔，俐落的幫忙擀麵、揉麵的工作。市場人聲鼎沸，店裡的客人依然絡繹不絕，卻已經幾乎不見老榮民身影。

一夥人擠在昏暗的店裡，等待歐巴桑送上熱氣騰騰的蒸籠，這邊吆喝著要一碗乾麵，那邊喊著還要兩籠蒸餃。

熟練的在小碟裡調和醬油白醋，慶幸著，在這片斷垣殘壁中、人事已非的此刻，我們還擁有一絲能連結起那些逝去人事物的氣味。

延伸閱讀：

• 岡山眷村探訪 (樂群村、醒村、二高新村)
• 高雄市文化局 日本海軍航空隊宿舍群介紹頁面