2013年8月8日 星期四

再見了,永遠的環保弘法師

2010年9月15日,粘老師參與藝文界反國光石化記者會。當時沒把上聯拍下來,還請當天有出席的朋友幫忙補充了。
連續數日,台北氣溫一天比一天飆高。夜晚,一如往常在悶熱到令人窒息的房間裡,胡亂看著臉書上的訊息,突然看到粘錫麟老師過世的消息,下一秒眼淚就止不住的掉下來。

還記得第一次和量議去鹿港綠色主張工作室拜訪粘老師,門口就大大的掛著彰化縣長卓伯源,和一群彰化鄉親一起舉著標語,宣示反彰火的大型帆布。我不知道那是怎麼樣的一個場合,但我想卓伯源大概很後悔被拍下這張「證據照」,反彰火卻歡迎汙染程度更嚴重的國光石化,政客嘴臉就這樣被掛在人來人往的鹿港老街旁,供世間人公評,確實符合粘老師一向的大砲作風。


走進工作室,只見裡面雜亂的堆著各種資料,牆上掛著許多字畫,地上散散的擺著幾張國小課桌椅。初次見到這位環境運動的老前輩,粘老師一點架子也沒有,就這樣跟我們一起坐在課桌椅邊,邊抽著菸邊五四三的聊著。

我雖然對閩南語不甚熟稔,但自認聽力還不差,沒想到自從接觸國光石化、中科四期等環境議題後,開始走訪彰化海線一帶,才發現原本習慣的台南口音,和海口腔有著不小的差異,粘老師道道地地的鹿港腔,大概只勉強聽的懂六七成。

東聊西扯,聊環境議題,也聊老師最熱愛的民俗文化、台灣歌謠,還講到北彰化海線一帶特有的「送肉粽」習俗。準備離開時,他突然掏出一張千元大鈔,說要捐給苦勞網,當下心裡其實很掙扎,苦勞網雖然很需要捐款,但心想的是,像他這樣畢生致力於環境運動的人,生活想必過的不怎麼充裕,但他只是笑著要我帶回去,說這是他的一點心意。

印象中的粘老師總是菸不離手,吃食似乎也不太忌口,另一次前去鹿港拜訪他之後,剛好到了用餐時間,粘老師本來要帶我和量議,去天后宮旁邊吃一間有名的老店三番錦魯麵,結果恰好碰到店休,於是我們一起跑去一間叫做桂花巷的店,大啖控肉飯,飯後他又堅持買單。

和他談天、相處,看他在鹿港老街上四處走跳,看他在臉書上到處按讚、留言,有時候真不知誰才是青春正盛的少年。

他常掛在嘴邊的一句話,「一生什麼東西都不求」,不要官位也不要錢,他只在意,當年郝柏村點名幾個環保流氓,他竟然不是第一名。聽聞那間老舊的工作室,還是鹿港幾位同樣熱心於運動的朋友,出錢幫他租下來的。面對向他請教環境議題的後生,他從不說什麼大道理,只是鼓勵。

一次青年學生們,在環保署前抗議中科三期藐視司法、拒不停工,眾人準備了寫著環保署的紙紮屋、草人、紙錢,在環保署前燒得亂七八糟,連六法全書也全燒了。那天粘老師也來了,他負責「作法」,只見他舉著令旗,面色凝重的念著祭文,最後還拿出了寫著沈世宏名字的草人,狠狠的插了好幾針。

(圖片來源:苦勞網)
抗議結束後,他又恢復平常那個笑呵呵的老頑童,大辣辣的坐在路邊,和年輕人們有一搭沒一搭的瞎聊著。

又一次,在一場藝文界反國光石化的記者會中,粘老師也來了。他準備了一副反國光對聯,在會場上展示。不管是念祭文也好,或者是寫對聯,病痛纏身,已經不在第一線衝撞的粘老師,還是用他最熱愛的台灣傳統民俗,用他最熟悉而草根的方式,控訴著環境所遭遇的不公不義。

最後一次見到他,是去年4月,月英的婚禮。那時他才剛歷經一次中風,必須定期到醫院復健,已經無法像往常一樣侃侃而談,月英請他在婚禮上表演單口相聲,看著過去談起環境運動總是神采奕奕的他,現在卻必須花好大力氣,才能斷斷續續的說出一個句子,頓時間食不下嚥,不忍再看...

時間不斷流逝,台灣的土地從未停止被殘害的命運,粘老師的人生旅途,也這樣走到了末站。從今年4月接到他腦幹溢血、昏倒入院的消息開始,就很害怕在臉書上看到更多關於他的消息,只能在心中默默的祈禱奇蹟發生。7月6日,他的家人決定幫他拔管後,沒想到老師竟然又恢復自主呼吸,心想老師果然是老頑童,連到了這一刻,都還在開我們的玩笑。

但就在昨天,老師還是離開我們了。雖然早知道會有這一刻的來臨,卻不願接受,想起過去幾次和他的談話、在街頭一起吶喊的片段,想起我們往後的奮鬥,都將不再有他身影的陪伴,還是忍不住哭了。

直到量議從臉書上丟來一句,「放心,他會去找劉政鴻」,才稍稍紓緩情緒。也許他正不知在哪裡,笑著要我們別哭的跟傻子一樣。

看著臉書上轉貼著2008年,粘老師得到環境貢獻獎、藉機當面嗆馬減碳不該只是作秀的新聞,走進書房翻出他親手送我的「環保弘法師」那本傳記,扉頁上蓋著「書生風骨」的紅色篆刻章。走遍大小環境議題,面對過這麼多想必書也念了不少的大官大老闆,他總是狂放不羈,堅持信念,不卑不亢,也許這就是他窮盡一生,想告訴這個世界的「風骨」。

粘老師,謝謝你為這片土地作的一切,希望你一路好走。



2009年,貢寮諾努客影展。一個小女孩看著當年綠色小組所拍攝的環境運動紀錄片。

分享

沒有留言:

張貼留言