風頭水尾

環南家禽批發市場內的電宰線。 隨著中國H7N9疫情逐漸升溫，農委會再度丟出將實施傳統市場禁宰活禽政策。 我回想起2010年8月，上千名不滿政府禁止私宰的雞農、市場攤販，聚集在凱道抗議。那是一個非常混亂的場合。在大雨中，刺耳的喇叭聲四起，小小的舞台上主持人的講話聲完全被...

蒸餃店。 之一 小學時，外公家從梓官搬到了岡山，就鄰近一大片眷村。偶爾假日回去，爸媽便帶我們到眷村中的欣欣市場逛逛，吃一攤老兵開的蒸餃、小籠包，也買點水果帶回台南。 蒸餃店低矮的鐵皮屋，一切從簡，店裡連盞燈也沒有，老闆娘在後頭昏暗的大鍋旁忙著煮麵，兩個身...

擋住火車的關廠工人。 一進到擠滿關廠工人還有大批警力的台北車站月台，肅殺氣氛馬上開始讓人胃痛。 原本關廠工人說，等勞委會主委潘世偉到八點四十，否則就跳下月台臥軌。他們在月台上席地而坐，緊貼著月台邊緣，一不小心就可能馬上跌落。 但還未到預定時間，大約八點二十分左右，...

清晨五點醒來，在手機上無意間看到臉書朋友轉貼著「殷海光故居半夜失火」，馬上嚇的清醒過來。 打開電腦細查一下，發現原來失火的並非殷海光故居本身，而是緊鄰的、俗稱「大院子」的台大日式宿舍群，也是日治時期的海軍招待所，已經有80幾年歷史。 因為離住處只有步行十分鐘不到的距離...

田地裡出現不屬於春耕的痕跡，她們說，那家人又賣土了，每年都是如此。 濁水帶來肥沃的土，年復一年，沉積在田裡，原是上天給農人的恩賜。農人總笑著說，多虧這水，每年帶來滋養田園的肥份，所以這裡的米特別香、芭樂特別甜，各種苗木，青翠茁壯。 但也有人將之視作天上掉下的一筆橫...

在台大校門口絕食抗議的紹興社區居民。 「跑遍全台灣，幫那麼多人蓋過房子，什麼房子我都可以蓋，沒想到現在自己的房子...」，紹興南街自救會副主委蘇仁志感慨的說。從事營建業的他，還在襁褓中時就被父母抱著住進紹興社區，56年來戶籍都一直在那裏。 11月15日晚上，紹興南街的...

想到災難，你會想到什麼？傾倒的房屋、逃難的面孔、大水或者熊熊大火、刺耳的警報聲...也許瞬間腦海中就可以閃過無數個畫面。但當災難過後，仍然留在土地上的人，是怎麼繼續面對生活？若非親自與他們接觸，我們也許很難想像，也許很快遺忘。 日本導演園子溫的新作《希望之國》，正是一份...