弱者的武器

在台大校門口絕食抗議的紹興社區居民。

「跑遍全台灣，幫那麼多人蓋過房子，什麼房子我都可以蓋，沒想到現在自己的房子...」，紹興南街自救會副主委蘇仁志感慨的說。從事營建業的他，還在襁褓中時就被父母抱著住進紹興社區，56年來戶籍都一直在那裏。

11月15日晚上，紹興南街的居民在台大校門口絕食抗議，已經進入第九個小時，蘇仁志和幾位仍未離開的居民，一同在校門口陪著絕食中的王常彪。一旁則有近二十個學生，熱烈的討論著後續的行動，也有人分送傳單，或者帶來血糖測量器監測絕食居民的健康狀況。

《希望之國》：比紀錄片還真實的核災筆記

想到災難，你會想到什麼？傾倒的房屋、逃難的面孔、大水或者熊熊大火、刺耳的警報聲...也許瞬間腦海中就可以閃過無數個畫面。但當災難過後，仍然留在土地上的人，是怎麼繼續面對生活？若非親自與他們接觸，我們也許很難想像，也許很快遺忘。

日本導演園子溫的新作《希望之國》，正是一份日本後核災時代的筆記。

來自福島的請託

車子順著GPS導航，緩緩駛在前往福島的高速公路上，曾經佈滿海岸沿線的許多旅遊景點，在GPS地圖上卻已經全部消失，彷彿有人刻意在掩蓋這些什麼，試圖不要讓任何人前往這片禁地。

這是德國導演Ralph Niemeyer所拍攝的紀錄片《被曝者》(Hibakusha)中所記錄的情景。他和拍攝團隊在福島核災發生後，進到20km禁制區內，見證了被媒體忽略的核災影像。

儘管消去了這些地景存在的標記，卻無法抹除核災發生的事實，以及輻射污染對土地帶來的永久破壞。

雞蛋飛出去之後

10月28日，雞蛋載著勞工的憤怒心聲往總統府飛。

世界銀行公布2013經商環境報告，台灣從25名「進步」到第16名。行政院長陳沖喜滋滋的把這個政府不斷用減稅、給予投資獎勵所換來的「進步」，當作政績來宣揚。

遠雄集團董事長趙藤雄表示，政府不應繼續打房，應取消奢侈稅，因為房價很低，一點都不貴，台灣「沒有公平正義的問題」。

一群五、六十歲，遭遇資方惡意關廠、欠薪的工人們，憤怒的在雨中以六步一跪，希望社會大眾看見勞工的血淚與訴求。但有部分民眾，在完全不了解勞工訴求的情況下，批評、辱罵「向馬政府下跪是勞工之恥」。

關廠工人在雨中六步一跪，為全國勞工請命的同一時間，總統馬英九在文化部長龍應台的陪同下，前往信義區的電影院觀賞國片《逆光飛翔》。隔天，總統府發言人王郁琦表示，勞工的心聲，總統聽到了。不知道在電影院裡的總統，是怎麼「聽」到的？

這是2012年的十月。這是一個最壞的時代，但絕對不是最好的時代。

看不見「人」的文化古都

從台北、苗栗到彰化，遇過好幾個徵收、強制拆遷的案子，卻從來沒想過，有一天是要寫發生在家鄉台南的事。

大約在9月中，在網路上看到台南市區因為要施作鐵路地下化工程，要強制徵收一千多戶民宅的消息，心頭不禁緊了一下。翻著一篇篇新聞，照片裡那些掛起白布條的民宅、和鐵道平行的小路，都是高中時每天騎腳踏車通勤必經的熟悉路線。「究竟是有什麼非拆不可的理由呢？」抱著這樣的疑問，花時間蒐集了一些資料，沒想到越看越心寒。

醜陋的經濟奇蹟─華隆工會台北車站夜宿記

夜宿台北車站的華隆女工。

下班後，才匆匆趕到台北車站，已經是晚上九點。

苗栗華隆紡織頭份廠工會罷工第20天，兩、三百位成員準備夜宿台北車站大廳，原本也申請好了場地，但台鐵說，要等12點最後一班車走了之後、大廳沒人了，他們才能進去睡。

在等著進到台北車站大廳夜宿的這段時間，一位華隆工會的阿姨指著車站對面的飯店說，「如果可以在那裏面住一晚，不知道是什麼感覺？」

「水」稻收割了

農民和近百位民眾一同割出飽滿的「水」字。但周圍的稻田仍可見連日大雨引發的稻子倒伏痕跡。

溪州農民抗議中科四期搶奪農水，一年多來的堅持，無數次阻擋施工怪手毀家園，卻只換來國科會三個「替代方案」選項。搶水工程究竟會何去何從，還不明朗，國科會卻急著一再透過媒體放話，宣稱其中包含「溪州農民可接受的折衷方案」。

記者、學生、公民

約莫是兩、三年前，有一次環資邀請了幾位中國記者來台訪問，其中幾位也撥空來到苦勞網跟大家認識認識。席間聊開來了，一位記者亮出他的記者證給我們看，眾人好奇的圍觀，上面印著鮮紅的中華人民共和國國徽，他說，在大陸，記者的身分是政府給予、核准的，意指國家把記者視為政府體制的一份子。

當時，在場者莫不深刻體會到，在台灣的我們所擁有的自由，是怎麼一回事。但有時候回想中國記者亮出記者證給我們看的那一刻，自由好像常常又不是那麼真切握在手中的，因為身為一個「阿撒不魯」媒體的記者，或者某些根本也不屬於任何「阿撒不魯」媒體的「公民記者」，不只是政府三不五十的刁難你，有時候連同業、同儕，都想排擠、打壓你，雖然平時大家都相安無事，但當你問到官員不想回答的問題，他們往往先問一句「你是記者嗎？」，當主流媒體因為你太認真問的比較詳細但她趕時間，他們就直接說「這是我們的記者會」，其他人不可以來妨礙我們「工作」。沒錯，我指的正是中視記者阻擋立報記者採訪，並大嗆苦勞網「沒有在新聞局登記」的這件事（當然相關的「小摩擦」我想還很多，在此恕我沒辦法一一列舉）。（關於該事件的始末，可參考[1]、[2]、[3]）

回饋？補償？歧視？ 誰要核廢料？

從臺北搭五個半小時火車到台東，再開一個半小時的車，沿著台9線，轉台26線，到南田。

走得越遠，越深刻的體會到，「核電是一種歧視」是怎麼一回事。台東縣達仁鄉南田村，也許有人第一次聽說這個地名，是因為他在阿塱壹古道的北端，但也許有些人跟我一樣，在這個小小的排灣族部落，被選為核廢料最終貯置場候選場址後，才聽過她。

站在台26線的斯路博吉橋上，不遠處就是那株樹形優美、高大的瓊崖海棠，強烈的海風，猛烈的往山谷中吹送。帶領我們到達此地的謝文漢大哥，指著遙遠的山頭，他說，台電打算在這邊的山裡挖一個隧道，然後把核廢料儲藏在裡面。

從台26線的斯路博吉橋上往西望，就是南田村可能要被用來設置核廢貯存場的地點。

斯路博吉橋的另一端，可以看到阿塱壹古道著名的地標之一，高大的瓊崖海棠。

中科四期 搶水工程施工中！

在莿仔埤圳溪州段的工程告示牌。

連假的第一天午後，幾位在彰化溪州工作的朋友們，約了要一起騎腳踏車沿著莿仔埤圳去走走看看，沒想到才剛騎過溪州街上，準備往埤頭的方向去，就看到了彰化農田水利會的告示牌，搶水工程已經在2月23日開始動工。

飛魚、拼板舟、芋頭田，蘭嶼行雜記

從空中看蘭嶼南側，以及蘭嶼燈塔。

原本預計參加完220反核廢行動的隔天，就要離開蘭嶼，沒想到下午的班機居然因為天候不佳取消了，眼看著候補名單長長列了好幾頁，機場裡滿是等著補位的人，我們只好接受事實，那就多留一天吧。畢竟在小島上的生活邏輯，是天氣決定人，人能決定的，實在太有限，這是此行讓我們深刻體驗到一件事。

拎著行李，才回到紅頭村的民宿不久，雖然風雨不小，我們馬上又跟著朋友到東清灣，看見幾位達悟年輕人正帶著衝浪板在海裡跟巨大海浪搏鬥著。看了一會兒，準備離開時，世凱大哥說，要帶我們去東清國小，看小朋友自己做的拼板舟，於是一行人、兩台車，開上小小的坡，往學校的方向去。

美牛、瘦肉精、官員說不清楚的自由貿易窘境

馬政府一再強調，對於美牛開放的問題「沒有既定立場，也沒有設定時間點」，但包括行政院長在內的多位官員，近日的發言看起來卻是不斷在為萊克多巴胺（Ractopamine）的安全性護航。

先是農委會主委陳保基公開表示，數十年來沒有人類因為吃到萊克多巴胺而造成心血管中毒的案例（相關報導），接著，自由時報在2月15日轉載美國媒體MSNBC網站的文章，內容批露FDA（美國食品藥物管理局）文件顯示，從2002年到2011年三月，培林（Paylean）已造成超過21萬8千頭豬隻死亡或生病之後，農委會當天下午就舉行記者會，拿出所謂「美國農業部食品安全檢查署（FSIS）」的統計資料，反駁該則報導。

風頭水尾，雞場人生

一周大的小紅羽土雞。

要過年了，大多數家庭圍爐的餐桌上應該都會擺隻雞。

「雞」的閩南語發音近「家」，吃雞有「起家」之意涵，傳統上，婚禮、入厝、祭祀，以及圍爐，都少不了雞。

受傷的大地─311核災後的日本農業與飲食安全

福島等地農民到東電門口陳情。（日本農民連）

（本文原刊載於《鄉間小路》2012年1月號）


為了提升國內糧食自給率，日本政府可說是費盡心思宣導，更於2005年推行《食育基本法》，將每年6月訂為「食育月」，除了希望國民具備正確的飲食知識、選擇食物的能力，實踐健全的飲食生活，也將食育精神納入教育之中，希望能讓學童從小就透過到農村生活，認識農業與正確飲食觀念。

但在2011年3月11日的大地震中，強烈的海嘯襲擊位於岸邊的福島第一核電廠，使得日本面臨了前所未有的核災，不僅數十萬人口被迫疏散、離開家園，土地、河川以及海洋也受到難以回復的損害。原本為農業重鎮的日本東北地區，農民辛苦耕耘的作物，如今人人聞之色變，也讓日本政府花了許多力氣提升糧食自給率的工作，頓時陷入愁雲慘霧。